半個知識分子的獨白

〈陳公臺的悲劇〉

        夜讀羅貫中《三國演戲》，讀至「呂布殞命白門樓，陳宮怒罵曹孟德」這裏，復看大陸劇《三國》，在文字與影像交錯之下，心有所感，遂為之言：
陳宮這人，字公臺，一身悲劇性格，恰逢處亂世，若生於治世，一正人君子耳，但卻遇漢室衰頹，群雄並起，以致所見皆亂綱淪常，我想，陳宮是很痛苦。陳宮的悲劇不在他的「正人君子」性格而在他隨處皆見到別人「小人的作為」，然而陳宮若是一庶民便也罷了，他心中可懷有大志向，希望有所抱負。於是他在縣裏當縣官時驚遇曹孟德，佩服其霸氣與敢做敢為之心，遂棄官不做隨曹孟德亡命天涯生死與之。但不巧的是，陳、曹二人巧遇呂伯奢，在盛情之下只好卻之不恭入屋坐宴。這時，曹孟德的複雜心理顯現了，在幾天的奔波之下，曹操的小心眼與多疑之心長成了不少，一聽有磨刀聲，便查也不查地盡殺呂伯奢全家，屠戮殆盡後才發現廚房躺著一隻豬，曹操著實追悔不已。

        親見慘劇的陳宮心裏的變化是極為複雜的，一方面陳宮生處亂世，早知世間人心險惡，面對這一類的慘絕人寰勢必不是第一次了，退一步想，即使是第一次，以陳宮的頭腦似乎很難讓人相信他沒有為自己打過預防針。但另一方面，陳宮卻又天人交戰，他知道曹操大有前途，以曹的性格與人脈，陳宮如肯好好輔佐，將來飛黃騰達，不可能是難事，陳宮正兀自兩難，一時的邪惡抵不過陳宮相信的理想與正義。

        他對曹操絕望了。儘管他能算出曹操很有可能奪取天下，但他心中的那一棵正義之苗使他無法容忍親眼所見的逆倫慘劇，他絕塵而去，他不肯回頭，他，我心已死。

〈台大錯過了誰〉

        前些時日看到聯合報一篇文章〈獨鍾指考 台大錯過多少好學生〉，作者是台大醫學系的學生，該篇文以一沉痛的口吻向台大喊話希望開放學測的名額，避免台大徒留收不到好學生的遺憾。許多人看後心有戚戚，我卻獨獨以為不然。

「獨」文基於一類大前提，那便是：這些學測滿級分的高三們都想唸台大醫學系、都會去唸台大醫學系、都該去唸台大醫學系。但容我試問一句，這是正常的嗎？

我一直深信台灣是一個多元社會，但顯然臺灣的教育卻一直是單元思考，這種邏輯在這位滿心沉痛的醫學系學生身上再明顯不過了。這些「學測滿級分」，本該是「科系隨我挑」的，他們是全臺灣教育制度下最菁英的一群人，也該是最能按照自己興趣成長發揮的幸運兒。但很抱歉，這些人在家長的期待、朋友的羨慕、師長的教誨、社會的刻板塑造下只能擁有一個最簡單的反應──台大醫學系。

偉哉醫學系，悲哉滿級分！

〈眼中蔣偉寧〉

        近日在各大報看到現任的中央大學校長蔣偉寧即將出任新教長。身為中央大學的一分子，不能說特別感到與有榮焉，至少還是挺高興的。報紙上說蔣校長資歷完整待人親切有「拼命三郎」之稱，在我自己的經驗看來，我獨不以為然。

        只說一點。我大二時因為宿舍政策的問題曾經寫過信給校長陳情，校長秘書大概看說這封信寫得都是關於郝學務長的，又因為大概蔣校長太忙了沒有時間管這類小事所以擅自代校長轉給了郝學務長。這個郝學務長不是別人，名叫郝玲妮，她上過馬英九的治國週記呢！當然這是後話。當時我特別不解，明明我整封信是在駁斥學務長的錯誤政策，我是要校長主持個公道當一回裁判的，你怎麼把信拿給當事人看，還要我本人找當事人求是非？這是不通的。這就好像一個痞子打了人，被害人到法院按鈴，結果法院叫他自己去找痞子的爸爸一樣。儘管後來證明馬英九是有眼光的，一個國立大學的學務長是有度量的，學務長經過我和她的反覆回信辯論，最終向我道歉承認錯誤。但因為這事，我第一次對校長有了一個壞印象：喔！他還挺忙的。

        我對一個大學校長是有期待的，或者說社會應該對校長有個標準有個基本要求。這標準不用太高，最高的楷模是五四時代的北京大學校長──蔡元培。我認為校長不僅要有學問，重要的是有膽識。蔣校長學問不缺但膽識著實少了點。這膽識不表現在那裏，表現在你一個高級知識分子能不能本著學術良心說出一些話幹出一些事或者──拒絕幹出一些事。舉例來說，現在國立大學流行「外籍學生」，流行上課「全英語教學」，中央大學身為重點學校當然也不例外。我要說的是，外籍學生我先不論，全英語教學我們大學生隨便一想就明白這種政策一旦貿然實施沒有配套會出現什麼事，我不信一個史丹佛大學博士看不出。看得出的話，你有沒有五四時期蔡元培校長的那種「勇敢」呢？你敢不敢拒絕教育部這種不太合理的政策呢？我看不到。

        現在我懂了，不是校長不敢反對部長，而是校長本身就是部長，你總不能要求一個人「反自己」吧？所以我真的懂了。

《從兩個中年男人的無恥說起》

        首先，我得講一個我多年觀察得來的結論，也許可以說是一個武斷的結論。就是，我認為：「臺灣從高中生以下，通通是沒有『思想』的，即使看起來有，也就是這些人從幾本書上或幾個人口中看來或聽來的，不足為論。」這也就是為什麼我每次從報紙上看到記者寫到某某建中生說或某某北一女中生說，我就快速翻過〈我每天一定要看四份報〉。這不是說我歧視建國中學的學生或是我歧視北一女中的學生，絕非如此，因為我自己就是從建國中學畢業的啊！我怎麼歧視自己呢？這是我自己的一個沉痛結論，這是教育改革至今百分百失敗的結果。為什麼我認為高中生國中生沒有思想，或者說他們不可能有自己一套完整的思想一套讓自己信服的價值觀？很簡單的，因為他們沒有時間「用功」，尤其建中生北一女中生。這些個號稱全臺灣第一學府的學生，據我高中三年的觀察，不是被學業比賽補習班追著跑，就是為了追馬子或者被追，花掉了他們大部分的時間。別以為這些個學生有時間看課外書，也許看過幾本，但不可能有時間有系統地看完整地看照著自己興趣地看，說實話，他們看的幾本書最大可能是為了別人而看，可能今天這個老師覺得這本書牛逼，底下的學生就一窩蜂地跑去看。他們是很認真，但是他們沒有思想。你說我很武斷？的確是的，我承認我武斷，你知道為什麼嗎？法國有名的心理學家勒旁〈Le Bon〉說過：「武斷容易讓群眾信服。」所以為了讓看這篇文章的人信服，為了讓你信服，我用了點技巧，也不怕你講，因為我就是要武斷！李敖教會我的一件關於「寫文章」的事就是：「寫文章只看兩點，第一，你要說什麼？第二，你如何表達？」武斷是後者一個有關表達的小技巧，簡單講講。

回到正題，我認為教育改革到今天算是徹底失敗了，從李遠哲的教育改革基金會算起，改了十多年，花了人民幾千萬，得出了五十二項建議以來，教育改革徹底失敗了。我為何有些感慨，不為別的，我自己就是所謂教改「建構式數學」的第一屆白老鼠。李遠哲的教改成果對臺灣絲毫不起成效，甚至於他本人也成了一個讓人說事的型模〈pattern〉人物──一個專精於自己本行，在自己的本行有著巨大成就，卻在其他領域極其無知的人物。從此，每當我看到一個在自己的本行有著專業的知識分子滿口胡扯他不懂的領域時，我就想到了「李遠哲」三個字對我這個教改受害者的重大意義。

今天我看到報紙，看到了即將上任教育部長的中央大學校長蔣偉寧與即將卸任的教育部長吳清基的一段談話。蔣偉寧稱吳清基是「好朋友，好長官」；吳清基稱蔣偉寧是「未來的長官」，當下我看到這段話只有一點不對勁，但後來卻難過到我必須寫一篇文章來說說這件事。

一個大學校長在我的心目中是極其崇高與神聖的，正如一個國立大學校長在一個健全的社會中理應受到人們的尊敬與崇拜一樣。我們對於校長的要求其實不多，最基本的，你要有專業你要有學問你要有論文最好還是刊登在國際知名的刊物上以便讓國人驕傲以便讓學生向你看齊。但其實這些對我來說都不甚重要，我看重的是什麼？我要看你個人有沒有一點人格，有沒有一點自知之明，有沒有一點足以讓後世講到你的時候可以有點話講的事蹟，不是一句「喔，他當過校長」或者「喔，他當過教育部長」這樣就算了，這樣實在沒意思！

《我的閱讀史──截至大四下學期以前》

        我個人覺得一個人在人生的道路上，要培養一些興趣與一些習慣，靠得只是兩點：某些機遇和當時自己的體悟。在我為數不多的興趣和好習慣裏，「閱讀」是最符合以上兩點的。你說我錯了，你說我說閱讀得靠「運氣」而不是個人努力？我說是的。閱讀這個事必先得靠運氣而後才是個人努力，也就是我說的「機遇加體悟」。舉兩個例子吧。李敖說過他在1949年，也就是他14歲那年，從大陸逃難到臺灣來，全身上下的財產是「五百本書」。14歲就買了五百本書，那看了何止上千？尤其對比現在生活在全球經濟不景氣下的人們來說，對那些打死只肯「站著」看書而不願買書的人們來說，買了五百本書，那看了肯定上萬本了。根據這一點，我們可以判斷李敖的「爸爸」肯定非常愛書愛兒子，廢話，這掏錢的不是人家的爸爸嗎？你14歲看的書還都是你打工賺來的不成？一查，李敖的「爸爸」，還是當時北京大學國文學系畢業的呢！〈你說現在臺灣的大學畢業生不值錢？告訴你一個數據吧！李敖的爸爸生活的年代，當年的中國，一個初中畢業生後面可跟著4000個文盲！這要多少個初中生可變成一個高中生？在那教育不普及的年代，到底要幾個高中生才能變成大學生，這大學生還要考進當時「京師大學堂」的前身──北京大學。想想吧！〉果然有點考據上的「合理性」。扯回正題，14歲的李敖閱讀量如此龐大，是何緣由？神童嗎？沒那麼玄！歸根結柢，我看是受了他父親的影響。李敖就曾經寫到小學時常跟爸爸上北京大學圖書館查資料呢！當然這裏指的查資料是他爸爸而非他，那自然李敖本人也受了不少耳濡目染吧！你說有個好爸爸是不是運氣？有個好爸爸而這爸爸還有點錢准許讓兒子買了那麼多書是不是稍有點機遇呢？

在這補充一點王安石有關神童的小典故，別急！我沒背，用抄的：

        「宋朝的王安石，他的兒子，王乓，乒乓球的乓。王安石跟他的朋友劉公甫炫耀說，我兒子是神童，看書一遍就看會。劉公甫說那家的兒子看兩遍呀？都是一遍看會。」

為什麼呀？因為當時的宋朝只有高度智慧的人才能念書。你唸一遍還不會？那你去耕田好了，實在唸不贏別人呀！

        我的舊曆年到今天算是過完了，我一直覺得年可以過一過著實不錯，但卻始終認為今天我們所認知的「年」跟傳統意義上的年畢竟差了太多。傳統意義上，這 個「年」是屬於「農人社會」的，農人社會是這樣子的：一年365天可以說是天天工作，日出而作日落而息，沒有電燈沒有電視沒有IPHONE沒有IPAD沒有KINDLE FIRE，簡單地來說，沒有娛樂。所以這個「年」對那種生活在農業社會下的人們來說，就是他們唯一休息的時候唯一娛樂的時機，這當然跟現代人類差別太大。 現代社會的我們，基本有周休二日，有電腦有網路有汽車有迪士尼，有各種放假的節日。元宵節情人節兒童節清明節勞動節端午節軍人節中秋節國慶日，趕流行的， 再加上感恩節萬聖節聖誕節。我們一直在過的生活基本上就是充滿娛樂與休息的了，再過上個完全休息完全娛樂完全胃撐大的舊曆年，對國家來說是浪費，對個人來說是放蕩，毫無生產力可言。當然這只是我的一點個人感想，完全無礙於2012是否要世界毀滅。

        這個年，遇到的事太多，事無分大小無分先後；遇到的人也太多，人無分親疏無分遠近；但說的話就太少，重點不是無話可說，而是因為我厚道。舉例來說，不管我的朋友我的親戚我遇到的人中，總有問我要不要考公務員的，或是話題總圍繞在某些考上公務員的或著正在準備公務員考試的。問我的，親近一點的我會直接說我不考，遠一點的我就會打哈哈，但原因一直沒講過或者沒講全。不為別的，我一直認為臺灣這個社會如果最好的職業叫作「公務員」，最得體的考試叫「國考」，那也挺墮弱與沒救的，況且這個公務員還不像希臘那種公務員，錢多得要命事又少得不知道該用什麼形容詞，以至於拖垮了整個國家；也不像新加坡那種公務員，錢拿得特多但事也做得多更重要的是真心受到人們尊敬，基本上是來建設國家而不是來吃國家占便宜的。但就是因為這在臺灣不應該成為讓人羨慕的職業而又剛剛好那麼多人在講那麼多人在考才成為一個現象──一個悲哀的現象。

        一般人，我說的是一般人，這個一般沒有褒貶而真的只是一般，為了生活為了生計為了兒女去考，拼命得考努力得考用力得考，考個幾年考上了，我不會說什麼，還會恭喜他，這是他應得的。但……有些人去考就會讓我覺得特別的奇怪與不解，難聽一點的叫不爽，這些人叫「知識分子」，特別是「高級知識分子」。什麼是知識分子？通常一點的來說，大學生以上都是知識分子，但有鑑於現在臺灣一百多所大學的德政，我通常對「大學」兩個字有所保留，這不是歧視，這叫務實，也就是任務性質的「誠實」。大學畢業的我們叫知識分子；碩士博士畢業的我們叫高級知識分子。這些人去國考去吃政府的飯總是讓我特別的不解與不爽，因為我一直對知識分子這四個字情有獨鍾，覺得有一定的階段性任務與高度，至於我為什麼這麼認為，這又是另一篇文章了，為了不讓人以為我在掉書袋，我現在不講，但你可以先去看看薩依德〈Said〉的《知識分子論》，可能會有一點的了解，真的只是「一點」而已。但或許又有一些無聊人會說「你覺得你是知識分子，我覺得我不是啊！ 你憑什麼這麼說我。」這種人也挺無聊的，我已經說過了，有上大學的才算，至於上了大學又不承認自己是知識分子的也許也有，但我們通常會用這五個字形容他 ──睜眼說瞎話。你生在臺灣，或者對我來說，你生在中國的臺灣，本有一些對臺灣的義務；這和你上了大學，上了臺灣大學，上了臺灣大學電機系也有一些義務一 般。這就像一個生在戰後的德國人不能說他對屠殺猶太人完全沒責任一般。這種說「我沒承認我是知識分子」或者「我生在戰後關我屁事」的說法有人說是無恥，但 我只會說挺荒謬的。

        這個世界上，總有一些人我們是特別佩服的，可能你佩服愛因斯坦，因為他得出了《相對論》，對人類有相當大的貢獻。愛因斯坦佩服甘地，因為他帶領印度走向了獨立，特別了不起，以至於愛因斯坦講了一段話來讚美甘地：

        「後世的子孫也許很難相信，歷史上竟走過這樣一副血肉之軀。」（Generations to come will scarcely believe that such a one as this walked the earth in flesh and blood.）；

中國人歷來用《孟子》 中的「雖千萬人吾往矣」來表示自己或別人有大勇者，不在少數。所以看文章你會看到「孟子曰：『雖千萬人吾往矣』」，聽人演講你會聽到「孟子說：『雖千萬人吾往矣』」。馬英九不是要讀經嗎？讓我們看看這句有名的話在《孟子》的原文是怎麼說的：

原文節錄自《孟子‧公孫丑上》之三

公孫丑問曰：「夫子加齊之卿相，得行道焉，雖由此霸王不異矣。如此，則動心否乎？」

孟子曰：「否。我四十不動心。」

曰：「若是，則夫子過孟賁遠矣。」

最近看完了一本好書，分享一下心得，什麼書呢？就是這本《異數》。

這本書中最精采的一部份就是可以跟著作者葛拉威爾（Malcolm Gladwell）從各種角度、各個事件，文化層面、經濟架構來看許多傳奇人物背後的成功故事，從一開始的「羅塞多之謎」我們看到了長遠的文化如何影響後世子孫的長壽。

「巨大效應」跟「馬太效應」

從這部好書中可以看到一個成功者、一個優秀的加拿大曲棍球員如何跟出生月份有相關性，這是我以前不會看到的角度，葛拉威爾看到了，他提供了一個我們以前完全沒有看到的面向(aspect)。馬太效應出自舊約馬太福音：「因為凡有的，還要加給他，使他有餘。沒有的，連他所有的，也要奪過來。」說明了一個優秀球員從小因為生在較早的月份(加拿大曲棍球員選拔是以一月一日分界)，因為體格上的優勢受到較好的關注、較好的照顧而「好上加好」、「錦上添花」最後成為國家代表隊為國爭光。葛拉威爾提出了他的憂慮，他認為我們不應該讓我們的小孩過早入學，因為馬太效應的緣故，最後太早入學的小孩子因為尚未發育完全會得到較多的挫折感，進而導致日後的成就低落、學習低落，實是一高見。

「一萬個小時的努力」